Niin paljon ja vielä enemmän

Kuvittele nainen, kuvittele mies. He rakastuvat, elävät elämäänsä, keskittyvät uriinsa ja toisistaan nauttimiseen.

Kuvittele onnellinen raskaus, terve lapsi - perhe on syntynyt. Ja ei aikaakaan, kun nainen odottaa jo toista, pienokaista toivottua ja niin odotettua. Ja jälleen perhe saa kasvaa, onni kasvaa ja rakkaus moninkertaistuu.

Kiitollisuus on ja pysyy, ei katoa. Ei, vaikka välillä äidiksi tullut nainen itkee väsymystään - uupumustaan, suruaan ja huoltaan sairaasta lapsestaan. Lapsesta, joka elää täysipainoista elämää, mutta jonka elämänlanka on kirjaimellisesti käsissä insuliinipumpun letkuna päivät, yöt läpeensä.

On helpompia aikoja ja päiviä, ja öitä. On huonompia päiviä, viikkoja, kuukausia. Silloin ei nukuta kuin pätkissä, huolehditaan ja yritetään pitää perheen arki rullaavana. Krooninen univaje pistää pinnan kireälle ja arkisetkin murheet tuntuvat ylitsepääsemättömiltä. Silloin tuijotan ulos ikkunasta ja mietin, koska elämän aamu koittaa.

Perhe kasassa ja parisuhde kasassa; siinä tavoitetta arkeen, josta ei puutu välillä itkua ja hammastenkiristelyä. Silti: kun kuulen onnellisen kujerruksen, saan suuren rutistuksen, märän suukon suoraan silmään ja ne sanat - äitin syliin! Kun saan katseen, joka on tarkoitettu vain minulle. Kosketuksen, jota kukaan muu ei saa. Rakastan siuta, se sanoo. Mies, joka myös valvoo yöt läpeensä. On tässä minua varten vaikka välillä tuntuu, etten sitä edes ansaitse. Väsynyt, uupunut äiti - vaimosta vain varjo.

Ja taas on seuraava päivä. Vaatteet päälle, lapset hoitoon ja koulutehtävien pariin. Kutsukaa kätilö! -kuulen sanat jo korvissani, kun avaan kirjat ja sukellan jälleen hoitotyön maailmaan.

Ehkä jonakin päivänä tämä aika on muisto vain ja otan itse kopin lapsesta, joka on jonkun toisen elämän ihme. Syntyy lapsi, mutta syntyvät myös äiti ja isä, syntyy perhe. Perhe, jonka tarina rakentuu päivä toisensa jälkeen iloista, suruista, pettymyksistä, onnistumisista.

Nämä kädet - näitä tarvitaan vielä moneen kertaan ja vaikeina hetkinä ne suoltavat mustaa valkoiselle siitä, millä on todella merkitystä: tällä hetkellä.

Katson uudelleen ulos. Tällä kertaa en odota aamua vaan sukellan peiton alle, tuhisevan joukkion viereen. Herään aamulla levänneenä ja huokaisen: oliko se vain unta? Pumpun piipitys palauttaa hetkeen ja tiedän; tästä se taas lähtee ja minä selviän.

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Siellä missä sydän on

Rakkaudessa ei ole pelkoa